画家姓名：方力钧

性别：男

出生年月：1963～

常住城市：北京

创作方向：油画，版画

　　1963年生于河北邯郸，1989年毕业于中央美术学院版画系。居住在北京，职业画家。
　　重要参展有：第六届全国美展、中国现代艺术展、中国新艺术展、中国前卫艺术展、后八九中国新艺术展、东方之路、东方之路、中国新艺术展、第四届亚洲艺术展、中国新艺术展、中国前卫艺术展、中国！、透视：中国新艺术、是我、开启通道、开放的边界、新世纪的新现代主义等。2013年8月14日，方力钧被聘为中国国家画院当代艺术研究中心主任。
　　方力钧作为中国后89新艺术潮流最重要的代表，与这个潮流的其它艺术家共同创造出一种独特的话语方式——玩世写实主义，其中尤以方力钧自1988年以来一系列作品所创造的“光头泼皮”的形象，成为一种经典的语符，标志了80年代末和90年代上半期中国普遍存在的无聊情绪和泼皮幽默的生存感觉，或者更广义地说它标志了当代人的一种人文和心理的感觉，也许，无论东、西方，当代知识分子都变得有点泼皮了，因为，面对今天的世界，我们越来越感到无可奈何，而且我们已经无法象卡夫卡和杰克梅蒂时期那样，感受到环境的压迫，揭示荒诞的存在以宣泄内心的压抑，并标明自己的独立意志。而今天我们几乎分不清我们与环境的界限，我们以为自己的独立，也许正是某种环境的结果，我们嘲笑这个世界，也许正是嘲笑自己，我们不得不变得泼皮。
　　1980年，方进入中等美术学校学习艺术时，正值中国开始对外开放。无论社会还是艺术，都出现了对文革及其艺术的反省和批判的思潮。这使他看到与他幼年接触的文革艺术不同的东西。他喜欢知青代艺术家的那种以自己方式表达的艺术，从这种艺术家身上，他看到了艺术可以不按上面教导的那样去做。同时知青代艺术家的写实主义风格，给他留下了更深的印象，这是一个中等专业学校的学生，在那个年代所能接触和受到影响的有限的艺术信息，这使他在校期间更迷恋于对写实技巧的学习。
　　1985年，他进入中央美术学院时，正值文化批判热兴起，西方现代思潮的涌进。美术界开始轰轰烈烈的以全面借鉴西方现代艺术为标志的“85美术新潮运动”。方象85新潮的许多艺术家一样，读了很多难懂的哲学书，但这对方没有带来影响，只是西方哲学中对人道主义的强调，给中国社会带来一种对个人生存价值肯定的思潮，而且伴随着追求世俗生活享受的风气，用当时最流行的话说就是“玩人生、玩前途、玩……”。当时方20多岁，整个大学生活他除了进一步追求写实技艺外，更迷恋于享受自由的生活。也许玩人生的背后的自由主义思潮，与80年代末的民主思潮有着很深的联系。方当然参加了这场运动，并且目睹了其悲惨的结局。善、恶、好、坏、真理等这些价值的颠倒，再次给方带来心灵的冲击。方在创造第一批油画时曾说过：“我们宁愿被称作失落的、无聊的、危机的、泼皮的、迷茫的，却再不能是被欺骗的。别再想用老方法教育我们，任何教条都会被打上一百个问号，然后被否定，被扔到垃圾堆里去”。当然，现实中的国家意识形态并没有被方扔进垃圾堆。对待这种难题，方与他的前两代艺术家不同。他们不相信以对抗的形式建构新的价值观念的努力，他们认为拯救只能是自我的拯救，而以泼皮幽默去表现的无聊感，便成为他们用于自我拯救和自我嘲讽的最好途径。
　　前面我曾反复用泼皮幽默来描述方和玩世写实主义的特征，而所谓泼皮，是我把中国的一个处世俗语引作的文化概念。含义兼有玩笑、痞气、放浪、无所谓，看透一切意味。周作人先生1924年在《破脚骨》一文中谈到类似的意识倾向：“破脚骨，官话曰无赖曰光棍，古语曰泼皮曰破落户，上海曰流氓，南京曰流户曰青皮，英国曰罗格”。他将其与西班牙“流氓小说(Novelasdeplcaros)”相提并论，还提到《水浒传》的“泼皮牛二”。林语堂更“竭力称颂放浪汉或流浪汉”，认为“在这自由民主主义和个人主义自由受到威胁的今日，也许只有放浪者和放浪精神会解放我们，使我们不至于都变成有纪律的、服从的、受统治的、一式一样的大队中的一个标明号数的兵士，放浪者将成为独裁制度的最后的最厉害的敌人”，“现代一切文化都靠它去维持”。著名的汉学家John Minford也提出类似的想法：“在这个后毛时期的荒原上，一股新奇的、土生土长的文化正在自然而然地发展着，它能够被称之为那种或许稍带一点刺激性的‘流氓文化‘(这是一个不太好的翻译的单词，它的词义散见于Loafter，Ho-odlum，hobo，bum，punk的词意中)”。
　　玩世、泼皮幽默作为一种在精神上自我解脱的方式，不但是后‘89时期的一种标志，甚至作为中国知识分子的一种传统方式，可以在中国历史上找到许多例证，尤其政治高压时期。如魏晋之际的士大夫，多以狂士自嘲，并以放浪形骸的生活作为对付高压政治的方式，来达到自我解脱的目的。当时的名著《世说新语》多有记载，如《任诞篇》：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：我以天地为栋宇，屋室为裤衣，诸君何为入我裤中”？阮籍更宣称“礼岂为我辈设也”？遍阅元代散曲，此类作品更是比比皆是。如关汉卿：“我是浪子班头……半生来弄柳拈花，一世里眠花卧柳……天与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休”；周仲彬：“问甚鹿道作马，凤唤作鸡。葫芦今后大家提，别辨个是和非”；刘时中：“浮生大都空自忙，功也是谎，名也是谎”。明沈括的《梦溪笔谈》谈及这些元文人时说他们“皆有滑稽无赖之作”，明孙大雅在《天籁集序》中论及当时曲作家白朴时也用了“玩世滑稽”这个词。因此，这种以放浪、泼皮的方式表达的无聊感与虚无感，是中国士大夫历来对政治黑暗的一种逃离方式。我们从近代知识分子林语堂等重提放浪及90年代泼皮幽默的艺术思潮中，再次看到这种相似的方式，不能说是一种偶然。甚至我们从最具大众化和中国特色的大肚笑面的“弥勒佛”的造型的形成和流行中，看到一种玩世是如何深入中国人的骨髓，“开口常笑笑世间可笑之人，大肚能容容天下不平之事。”从弥勒佛的笑到方力钧创造的泼皮的笑，我似乎看到某种联系。
　　方力钧在他1988年最早创作的《素描NO.1—3》，就出现了他延续至今的符号——光头。他就是光头，光头在现实生活中就很突出和个色，而且往往与流氓、泼皮及反面角色有某种联系。只是最早的光头以成群而无个性的排列，反映了他最初体验到的人被意识形态教育、规定的感觉，既有一种沉闷，又显示出泼皮式的叛逆意识。1989年以后，他的光头发生了重要的变化，形成典型的泼皮幽默语符。其一，通过作品人物表情的嬉笑，或是发呆，或是背影和后脑勺，或是打哈欠之类的无聊表情，使画面表露出一种无意义感觉的情绪，而带有泼皮感的光头加上无意义表情，就形成一种以无意义——消解现有意义系统的带叛逆、嘲讽意味的形象。而且这种光头形象又多选择自己、自己的朋友作为模特儿，也使这种嘲讽成为自我嘲讽，成为对意义系统的自我逃离的形象。其二，以蓝天、白云、大海这些空阔场景代替了最初人物背景的堵塞处理。作为一种意象，海阔天空实际上表达了一种从内心压力中自我解脱的感觉，中国有句俗语“退一步海阔天空”。既不屈从意识形态，也不采取对抗的方式，这种泼皮式的滑稽、无聊的形象，便成为一种“事不关己”和“不在场”的角色，使自己在内心获得一种海阔天空的感觉。同时，作为一种诗意的对比因素，反衬和加强了泼皮与无意义形象的强度。其三，强调非表现性的无笔触处理，使画面始终保持一种无情绪性的中性感，表达出平静与冷漠，突出“不在场”的气氛。其四，色彩始终倾向纯净、鲜亮，保持内心从自我解脱、净化出的愉悦。
　　1993年的部分作品，色彩处理开始出现艳俗倾向，这也许是中国的环境色彩带给他的刺激，他更早地意识到消费文化的泛滥，尤其是中国城市环境色彩的艳俗倾向，他曾不止一次为这种庸俗的色彩充斥中国而感慨，我清楚地记得他有一次从苏州回来，说起苏州淡雅的文人园林如今被艳俗化时的那种表情，我想我见到那种情景会是一种愤怒，而当时方的表情是在无奈中又带着玩世式的嘲笑，一种仿佛“既然无力回天，何必自寻烦恼”的的感觉，他作品色彩的艳俗化，来自他的那种泼皮的个性，以庸俗和艳丽的色彩来加强嘲讽和自我嘲讽的话语强度。
　　1993年的后，他的话语方式由泼皮形象突然转向类似潜泳场景的描绘，画面趋向沉静、漂亮。我以为这一类的作品显示出他个性的另一面――清醒和理智，当他独自面对自己的内心时，他对人生的无常和无助采取的是一种近乎旁观式的冷静态度，潜泳即作为他的的这种态度的内心意象――是把潜伏的某种预感和征兆用最日常化场景表达出来，平静甚至漂亮但有某种危机感。象人在水底潜泳时的某种感觉：在平静中，你会更强烈地感觉到只有你自己的那种无助感觉，以及更强烈地感觉到你不知道随时会怎么样的无常感觉。方力钧非常喜欢游泳，我想他肯定更深切地体验到这一点，并以此来表达一种人生的感觉，甚至他的这个系列中就有一幅是直接画鲨鱼的。方力钧曾经作过一件装置作品，是一些表面看来洁白、干净的水泥贴瓷砖的方墩，但是里面是一些诸如蚯蚓、蚂蚁之类的小生灵，然后他想通过录象把这个方墩的制作过程和方墩一起展示，这个作品虽然始终没有展出，但是，却有助于我们理解他的潜泳式的系列作品。
　　1996年，他又回到1993年的艳俗色彩的风格中，沉静的水底露出泼皮和平庸的笑脸和艳丽的花朵，或者说自此他开始在这两种风格线索中并行工作。
光头泼皮这个符号的产生，一方面作为一种生存感觉的产物，另一方面，它也是方力钧个人化的形式嗜好――光头在这里是简洁的代名词。我们从他还没有进入美术学院的1984年画的两幅《乡恋》中，就可以看到他的画面充满对简洁而浑圆造型的偏好。他有一次对我谈起他在美术学院学习时，一位老师布置的作业是画一堆纸团，一位老师布置的作业是一个没有多少变化的浑圆的陶瓷罐子，方说其实一团纸容易表现，学生很容易陷入对光线、明暗的关心，也容易出效果，而造型准不准确，不大容易发现；而一个浑圆的罐子体积变化少，没有那么多明暗吸引你，但稍不留神，造型的准确度就容易暴露出来，方力钧在谈这两个作业时，充满了对后者的敬佩。其实，这也是他对简洁、单纯的偏好在起作用，而且，这一直体现在他的作品中，无论是追求高纯度色彩感觉，还是人物造型的单纯，笔触的不露痕迹，以及不管他的光头人物多么泼皮，都给人感觉到他骨子里的那种冷静和理智最终在起作用――一种良好的控制力，以及对一种“不动声色的完美”的追求。
　　方力钧在90年代后期以来，制作了多幅巨大的版画，方力钧学版画出身，他一直期望在版画是上有所突破，版画尤其木刻，历来适合制作小品，诸如书籍插图之类。而方力钧的版画追求完整的独幅创作，以及巨大和气派。巨大而能保持刀法的流畅，是方力钧的木刻版画的技术难题，也是方力钧在版画制作上的贡献，他使用工业电锯等工具，因此刀法流畅、气派和具有一种语言的力度，使他的版画游泳系列作品，出现和油画、丙烯的游泳系列迥然不同的风格，尤其刀法力度的表现力，迥异于油画、丙烯的无笔触感，而显示了一种力量，因此，与油画、丙烯的游泳系列的宁静比较，版画的游泳系列给人的是一种搏击和动感。